专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 18:53:08 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

yiweibuyuanyitouluxingmingdejunshizhuanjia30ridui《huanqiushibao》biaoshi,dangqianmeifangdezuofachuchuchongmanzixiangmaodun,wufabulingrenzhiyi:yifangmian,meiguohaochengxiangyaohezhongfangbaochijunshishangdegoutong,weizhongmeiguanxishezhisuoweihulan;danlingyifangmian,taquebuduanduizhongfangjinxingqinquanhetiaoxin。“taiwanwentishizhongmeiguanxizhengzhijichuzhongdejichu,shibukeyuyuedehongxian,danmeifangbuduantongguo‘qiexiangchang’defangshilaitiaoxinzhongfang,zheshidianxingdeshuoyitaozuoyitao,zhezhongxuweidebiaoxianhaowuchengyi。”一(yi)位(wei)不(bu)愿(yuan)意(yi)透(tou)露(lu)姓(xing)名(ming)的(de)军(jun)事(shi)专(zhuan)家(jia)3(3)0日(ri)对(dui)《(《)环(huan)球(qiu)时(shi)报(bao)》(》)表(biao)示(shi),(,)当(dang)前(qian)美(mei)方(fang)的(de)做(zuo)法(fa)处(chu)处(chu)充(chong)满(man)自(zi)相(xiang)矛(mao)盾(dun),(,)无(wu)法(fa)不(bu)令(ling)人(ren)质(zhi)疑(yi):(:)一(yi)方(fang)面(mian),(,)美(mei)国(guo)号(hao)称(cheng)想(xiang)要(yao)和(he)中(zhong)方(fang)保(bao)持(chi)军(jun)事(shi)上(shang)的(de)沟(gou)通(tong),(,)为(wei)中(zhong)美(mei)关(guan)系(xi)设(she)置(zhi)所(suo)谓(wei)护(hu)栏(lan);(;)但(dan)另(ling)一(yi)方(fang)面(mian),(,)它(ta)却(que)不(bu)断(duan)对(dui)中(zhong)方(fang)进(jin)行(xing)侵(qin)权(quan)和(he)挑(tiao)衅(xin)。(。)“(“)台(tai)湾(wan)问(wen)题(ti)是(shi)中(zhong)美(mei)关(guan)系(xi)政(zheng)治(zhi)基(ji)础(chu)中(zhong)的(de)基(ji)础(chu),(,)是(shi)不(bu)可(ke)逾(yu)越(yue)的(de)红(hong)线(xian),(,)但(dan)美(mei)方(fang)不(bu)断(duan)通(tong)过(guo)‘(‘)切(qie)香(xiang)肠(chang)’(’)的(de)方(fang)式(shi)来(lai)挑(tiao)衅(xin)中(zhong)方(fang),(,)这(zhe)是(shi)典(dian)型(xing)的(de)说(shuo)一(yi)套(tao)做(zuo)一(yi)套(tao),(,)这(zhe)种(zhong)虚(xu)伪(wei)的(de)表(biao)现(xian)毫(hao)无(wu)诚(cheng)意(yi)。(。)”(”)

冲动买公路车骑行的你后悔了吗?

  换言之,美方尚未做好脱轨翻车的军事和外交准备,而长时期缺乏接触对话只会加剧这种“自我实现的预言”。如何在努力“竞赢”中国的同时避免两国竞争对抗滑向不可控的深渊,成为拜登政府内部正在激烈辩论的重大课题。这一辩论的前景尚不明朗,但至少从目前看,拜登政府认为双方需要通过恢复接触对话认真讨论实质性问题、澄清相互战略意图、避免摩擦升级失控。

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

秦意浓 唐若遥
¥
368.00
4.6分
护士发论文称男性确诊子宫肌瘤
¥
358.00
4.9分
胡锡进谈小麦受灾:农民应获足额赔偿
¥
3588.00
4.6分
当你总认为你的存在始于出生时
¥
5280.00起
4.5分
周冬雨现身五月天演唱会
¥
3399.00
4.7分
台防务主管部门证实美首批交付“毒刺”导弹抵台,国台办回应
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序